Sebuah kisah berceritera tentang aku dan kamu yang berulang kali menjadi kita atau yang pada akhirnya menjadi kita. Aku lupa jelasnya, tapi yang aku tahu sekarang aku dan kamu menjadi kita. Tentang kamu akan selalu jadi hal yang paling tidak bisa aku mengerti dalam kepalaku, tapi selalu aku yakini dalam hati. Seperti yang pernah aku bilang kamu hampir tidak pernah berkata-kata manis nan romantis atau sekedar bicara soal rasa yang bernama cinta. Tapi hatiku merasai dengan pasti itu cinta.
Kisahku dan kamu bermula dari masih putih abu-abu tak terucap atas nama cinta namun terus berbunga dan berbunga. Mereka bilang kita tak pernah bercanda atau saling raba. Atau sekedar berjalan berdua. Menikmati setiap jengkal rasa dalam asa berupa diam. Selalu begitu. Imaji tentangmu menjadi hobi di tiap khayal tentang sebuah perjumpaan yang selalu hanya jadi sebuah niskala. Tapi aku jatuh suka!
Meskipun kita tidak lagi memandang gugusan awan yang sama, terpisah ribuan kilometer dan milyaran molekul samudera. Aku tetap jatuh suka!
Tak perlu ada yang aku takutkan, kehilanganmu jauh dari pikiran. Karena jika satu hari kamu tidak muncul, kamu tidak pernah pergi terlalu jauh. Semakin kamu tidak ada, semakin aku yakin kamu tidak pergi kemana-mana.
Jika kamu hadir setiap waktu, aku malah takut kamu akan pergi suatu hari dan tidak akan kembali lagi.
Kita menikmati apa adanya kita tanpa menuntut terlalu banyak, tanpa menyembunyikan apa-apa tentang hal-hal yang tak kita ceritakan pada semua orang. Tanpa sadar kita membangun dunia sendiri di bawah permukaan dunia yang kita sama-sama kenal. Hanya berdua saja.
0 komentar:
Posting Komentar